В юго-западной Африке, где солнце выпекает землю до трещин, а дождь — редкий гость, живёт растение, которому не нужны ни густые листья, ни цветы, ни насекомые опылители. Оно просто лежит — у самой земли, распластав два огромных листа — и живёт. Долго. Иногда — дольше, чем деревья, империи и воспоминания.
Вельвичия удивительная — так её назвали учёные. Единственный представитель своего рода. Её не спутать ни с чем. У неё всего два листа, которые растут всю жизнь — не десятки, не сотни, а иногда тысячи лет. Они разрастаются, закручиваются, рвутся от ветра, спутываются в странные ленты, но не отмирают. Растение продолжает дышать и пить редкие утренние туманы — единственный источник влаги в этом безжалостном климате.
Ствол у вельвичии короткий, почти скрыт в земле. Цветёт она скромно — шишками, похожими на хвойные. Мужские и женские растения стоят отдельно. Вокруг — камни, пыль, жара. Вельвичия не покоряет пустыню — она сливается с ней, приспосабливаясь.
Foto: depositphotos.com/ artush